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REGRESO AL MUNDO

Pasé tres afios, 1919, 1920 y 1921, los tres peores afios de posguerra de Austria,
enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya habia renunciado a la esperanza de volver a ver el
mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a los alemanes y a todo aquel
que escribiera en aleman, mas la depreciacion de nuestra moneda, arrojaban un balance tan
catastrdfico que uno se resignaba de antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequefia
esfera patria. Pero todo resulté mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta
la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni revolucion. La
gente vivia, sentia correr la sangre por sus venas. Mirdndolo bien, ¢no era una buena ocasion
para volver a experimentar el placer de los afios jovenes y marcharse lejos?

Aln no habia llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia estaba cerca,
s6lo a ocho o diez horas de distancia. ;Me atreveria? Al otro lado de la frontera me
consideraban el «enemigo mortal», a pesar de que yo no me sentia como tal. ;Era prudente
arriesgarse al trance de ser rechazado con malos modos, de tener que pasar de largo de casa de
viejos amigos para no ponerlos en un compromiso? Pues bien, si me atrevi y una tarde cruce
la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y me dirigi a un hotel. Me dieron un formulario de
inscripcion y me registré; el portero leyo la hoja y se asombrd al ver en la casilla co-
rrespondiente a la nacionalidad la palabra austriaco.

-Lei é austriaco?-pregunto.
Ahora me ensefiara la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que si, casi dio un
salto de alegria: -Ah, che piacere! Finalmente!

Fue el primer saludo y una confirmacién de la primera impresion, obtenida ya durante
la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitacién sélo habia provocado un breve
acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no habia afectado a las auténticas masas de
Europa. Un cuarto de hora después ese mismo portero se presenté en mi habitacion para
comprobar si me habian atendido como era debido. Alabd entusiasmado mi italiano y nos
despedimos con un cordial apreton de manos.

Al dia siguiente estaba en Milan; de nuevo vi la catedral y me paseé por la Galleria. Era
un alivio oir la querida musica de las vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por
todas las calles y disfrutar del extranjero como de algo familiar. Al pasar a su lado, vi en un
gran edificio el letrero Corriere della Sera. De repente me acordé de que en esa redaccion
tenia un cargo directivo mi amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compafiia-y junto
con el conde Keyserling y Benno Geiger -habia pasado tantas veladas, animadas por charlas
intelectuales en Berlin y Viena. Era uno de los mejores y mas apasionados escritores de Italia,
ejercia una extraordinaria influencia sobre los jovenes y, a pesar de ser el traductor de Las
tribulaciones del joven Werther y un fanatico de la filosofia alemana, durante la guerra habia
adoptado una posicion decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con
quien mas tarde se enemist0), habia incitado a la guerra. Durante toda la contienda me habia
resultado extrafio pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado contrario como in-
tervencionista; con tanta mayor ansia sentia ahora la necesidad de ver a este «enemigo». Asi
que le dejé mi tarjeta con la direccion del hotel anotada en el dorso. Pero todavia no habia
Ilegado al final de la escalera cuando noté que alguien se precipitaba detras de mi con el rostro
resplandeciente de alegria: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablabamos con la misma
cordialidad de siempre. También él habia aprendido cosas de aquella guerra y, a pesar de
pertenecer a orillas diferentes, nos encontrdbamos més cerca que nunca.
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Lo mismo ocurri6 en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi viejo
amigo Albert Stringa se me echd al cuello y me abrazé con tanta fuerza y brusquedad que
mi mujer, que iba conmigo y no lo conocia, pensé que aquel desconocido con barba queria
atentar contra mi. Todo era como antes. No: todavia era més cordial. Volvia a respirar: la
guerra estaba enterrada, la guerra habia pasado.

Pero no habia pasado. S6lo que nosotros no lo sabiamos. Todos nos engafidbamos con
nuestra buena fe y confundiamos nuestra buena disposicién personal con - la del mundo. Pero
no debemos avergonzarnos de ese error, pues N0 menos que nosotros se engafiaron politicos,
economistas y banqueros que confundieron la engafiosa coyuntura de aquellos afios con un
saneamiento econémico y el cansancio con la pacificacion. En realidad la lucha no habia
hecho otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya en los primeros dias fui
testigo de una escena que sélo mas tarde comprendi en todo su alcance. En Austria, de la
politica italiana no sabiamos mas que, con el desencanto de después de la guerra, en el pais
habian penetrado tendencias marcadamente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las
paredes se podia leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbén o
yeso. Ademads, se decia que uno de los lideres socialistas, Ilamado Mussolini, habia
abandonado el partido durante la guerra para organizar algun grupo de signo contrario. Pero la
gente recibia esas informaciones con indiferencia. ¢(Qué importancia podia tener un
grupusculo como aquél? En todos los paises existian camarillas parecidas: en el Baltico, los
guerrilleros desfilaban de aqui para alla; en Renania y Baviera se formaban grupos
separatistas; por doquier habia manifestaciones y golpes de Estado que casi siempre
terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurria pensar que aquellos «fascistas», que en vez de
las camisas rojas garibaldinas las llevaban negras, podian convertirse en un factor esencial del
futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra «fascista» adquirié de repente para mi un contenido
tangible. Llegué de Milan a la querida ciudad de los canales por la tarde. No habia ni un
solo mozo de cuerda disponible, ni una goéndola; trabajadores y ferroviarios estaban sin
hacer nada, con las manos en los bolsillos en sefial de protesta. Como llevaba dos maletas
bastante pesadas, miré a mi alrededor en busca de ayuda y pregunté a un hombre mayor
donde podia encontrar a algin mozo.

-Ha llegado usted en mal dia, sefior-contestd en tono de lamentacion-. Otra vez
huelga general.

Yo no sabia por qué habia huelga, pero no hice mas preguntas. Estdbamos ya
demasiado acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva
frecuencia para fatalidad suya, habian utilizado este drastico método para después no sacar
de él ningun provecho préctico. De modo que tuve que seguir con las maletas a cuestas
hasta que vi a un gondolero que desde un canal lateral me hacia sefiales apresuradas y
furtivas y luego me admitié a bordo con mis dos maletas. Al cabo de media hora
estdbamos en el hotel, después de haber pasado por delante de unos cuantos pufios levan-
tados en contra del esquirol. Con la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de
inmediato a la plaza de San Marcos. Parecia extrafiamente desierta. Las persianas de la
mayoria de los comercios estaban bajadas, no habia nadie en los cafés, solo se veia una
gran multitud de obreros que formaban pequefios grupos bajo las arcadas como quien
espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegd de repente. De una calle lateral salié
desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un grupo de jovenes
en formacion perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban una cancién cuyo texto yo
desconocia. Mas tarde supe que se trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habian
cruzado ya la plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores
en namero, tuvieran tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente
arrojada marcha de aquel pequefio grupo organizado se habia efectuado con tanta
celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocacion hasta que sus enemigos ya
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estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los pufios cerrados, pero ya
era demasiado tarde, no podian atrapar a la pequefia tropa de asalto.

Las impresiones Opticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez, supe
entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabia yo, era real, que era algo
muy bien dirigido, capaz de atraer a jovenes decididos y osados y de convertirlos en
fanaticos. A partir de entonces ya no pude compartir la opinién de mis amigos de Florencia
y Roma, mayores en edad, que con un despectivo encogimiento de hombros rechazaban a
esos jovenes diciendo que eran una «banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por
curiosidad compré algunos numeros del Popolo d'ltalia y, en el estilo de Mussolini,
penetrante, plastico y de concision latina, encontré en ellos la misma firme resolucion que
habia visto en el desfile al trote de aquellos jovenes en la plaza de San Marcos. Desde
luego no podia sospechar cuales serian las dimensiones que tomaria aquella confrontacién
al cabo de un afio. Pero a partir de aquel momento supe que alli-y en todas partes-una
nueva lucha era inminente y que nuestra paz no era la paz.

Para mi fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente tranquila,
peligrosas corrientes subterraneas recorrian Europa. No tardé mucho en llegar un segundo
aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, habia decidido irme en verano a
Westerland, a orillas del mar del Norte alemén. Para un austriaco visitar Alemania
entonces conservaba todavia algo de reconfortante. EI marco se habia mantenido
espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada corona; la convalecencia parecia ir por
buen camino. Los trenes llegaban puntuales, los hoteles estaban limpios y aseados; a
ambos lados de las vias, por todas partes se levantaban casas y fabricas nuevas; en todas
partes reinaba el impecable y silencioso orden que odidbamos antes de la guerra 'y que, en
medio del caos, habiamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tension,
porque el pais entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo (las
primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes enemigas y con los
mismos derechos) traerian consigo el anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los
menos, un timido gesto de aproximacion. El conductor de estas negociaciones, tan
memorables en la historia de Europa, no era otro que mi viejo amigo Rathenau. Su genial
instinto organizador ya lo habia acreditado de un modo excelente durante la guerra; desde
el primer momento habia descubierto el punto mas débil de la economia alemana (el
mismo donde mas adelante recibiria Alemania el golpe mortal): el suministro de materias
primas, y oportunamente (también en eso se anticipd al tiempo) organiz6 toda la economia
desde una administracion central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo que buscar
a un hombre au pair de los mas sagaces y experimentados de entre sus adversarios, que se
enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores alemén, la eleccion, huelga decirlo,
recayo en él.

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlin. ;Cémo osaba importunar a un hombre que
estaba labrando el destino de la época?

-Si, es dificil-me dijo por teléfono-. Ahora debo sacrificar también la amistad al
deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del dia, en seguida
encontrd la manera de vernos. Tenia que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas vy,
puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche, me dijo
que lo mas facil era que yo lo acompafiara y charlariamos por el camino. La verdad es que
su capacidad de concentracion, su magnifica facilidad para pasar de un tema a otro, eran
tan perfectas que en cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar
con la misma precision y profundidad que en su casa. Yo no queria dejar pasar aquella
oportunidad y creo que a él también le hizo bien poder desahogarse con alguien que no
tenia intereses politicos y con el que le unia una amistad personal desde hacia afios. Fue
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una conversacion larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un hombre
libre de vanidad, no habia asumido a la ligera el cargo de ministro de Asuntos Exteriores
aleméan, y menos aun por afan de poder o impaciencia. Sabia de antemano que la mision
era todavia imposible y que, en el mejor de los casos, podria regresar con un éxito parcial,
con unas cuantas concesiones sin importancia, pero que todavia no era de esperar una paz
verdadera, una generosa deferencia.

-Dentro de diez afios quiza-me dijo-, suponiendo que les vaya mal a todos y no so6lo
a nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja generacion y es preciso
que los generales se limiten a hacer de estatuas mudas en las plazas publicas.

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de
ser judio. Quiza pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor con tanto
escepticismo y tantos escrupulos, dandose cuenta de que sélo el tiempo, y no él, podia
llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que corria. Desde el asesinato de
Erzberger, que habia aceptado el enojoso deber del armisticio (del que se habia escabullido
Ludendorff huyendo al extranjero), no tenia motivos para dudar de que, como paladin de un
entendimiento entre los paises, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin
hijos y, en el fondo, solitario como era, creia que no tenia por qué temer al peligro; y yo
tuve animos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho histérico que Rathenau cumplio
su mision en Rapallo tan espléndidamente como se lo permitieron las circunstancias del
momento. Su brillante talento para captar con rapidez el momento oportuno, sus cualidades
de hombre de mundo y su prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero
en el pais ya empezaban a cobrar fuerza grupos que sabian que tendrian auditorio sélo a
fuerza de asegurar al pueblo vencido que en realidad no habia sido vencido y que toda
negociacion y concesion eran una traicion al pais. Las sociedades secretas-saturadas de
homosexuales-ya eran méas poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la Republica
de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad, dejaban las manos libres a
todos aquellos que querian suprimir para siempre la libertad en Alemania.

Me despedi de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro adios
definitivo. Méas adelante reconoci por las fotografias que la calle por la que habiamos ido
juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos habian acechado el mismo
coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo de aquella escena
funestamente histérica. De ese modo pude vivir con mas emocién y con una impresion mas
fuerte de los sentidos el aciago episodio con que empezé la tragedia de Alemania, la
tragedia de Europa.

Aquel dia me hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se
bafiaban alegremente en la playa. También tocaba una banda de musica-como el dia en que
anunciaron el asesinato de Francisco Fernando-ante gente de vacaciones, despreocupada,
cuando los vendedores de periddicos entraron corriendo en el paseo como albatros blancos
y gritando: «jWalther Rathenau, asesinado!» Estall6 el panico y todo el imperio se
estremecio. ElI marco cay6 en picado y no se detuvo en su caida hasta que alcanzo la
fantastica y terrorifica cifra de billones. Fue entonces cuando empez6 el auténtico
aquelarre de la inflacién, en comparacion con la cual la nuestra, la de Austria, con su
absurda relacion de una corona vieja por quince mil nuevas, aparecia como un triste juego
de nifios. Contarla con todos sus detalles y todas sus inverosimilitudes requeriria un libro
entero y ese libro pareceria una fabula a la gente de hoy. Vivi dias en que por la mafiana
tenia que pagar cincuenta mil marcos por un periddico y, por la noche, cien mil; quien
tenia que cambiar moneda extranjera repartia la operacion en horas diferentes, porque a las
cuatro recibia multiplicada por x la suma que le habian dado a las tres, y a las cinco obtenia
de nuevo un multiplo de la que habia recibido sesenta minutos antes. Yo, por ejemplo,
envié a mi editor un manuscrito en que habia estado trabajando un afio y, para asegurarme,
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le pedi por adelantado el pago correspondiente a diez mil ejemplares; cuando recibi el
cheque, la cantidad apenas cubria el franqueo del paquete de una semana atrés; se pagaba
el billete del tranvia con millones; hacian falta camiones para transportar billetes desde el
Banco Nacional a los demas bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de
cien mil marcos en las alcantarillas: los habia tirado con menosprecio un pordiosero. Los
cordones de zapato costaban méas que antes un par de zapatos, no, qué digo, mas que una
zapateria de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana rota costaba mas que
antes toda la casa; un libro, mas que antes una imprenta con todas sus maquinas. Con cien
ddlares se podian comprar hileras de casas de seis pisos en la Kurfiirstendamm; las fabricas
no costaban mas, al cambio del momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que
habian encontrado una caja de jabdn olvidada en el puerto se pasearon durante meses en
automovil y vivieron como reyes con sélo vender cada dia una pastilla, mientras que sus
padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Habia repartidores que
fundaban bancos y especulaban con todas las monedas extranjeras. Por encima de todos
sobresalia la figura gigantesca del mas grande de los aprovechados: Stinnes. A base de am-
pliar su crédito beneficiandose de la caida del marco, compraba todo cuanto se podia
comprar: minas de carbén y barcos, fabricas y paquetes de acciones, castillos y fincas
rasticas, y todo ello, en realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertia en
cero. Pronto fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo aleméan, que siempre se
embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclam6 como genio. Miles de parados
deambulaban ociosos por las calles y levantaban el pufio contra los estraperlistas y los
extranjeros en sus automoviles de lujo que compraban una calle entera como si fuera una
caja de cerillas; todo aquel que sabia leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero,
a pesar de la sensacion secreta de que todos se engafiaban y eran engafiados por una mano
oculta que con premeditacion ponia en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de
sus deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa,
nunca se habia producido una época de locura de proporciones tan enormes. Se habian
alterado todos los valores, y no s6lo los materiales; la gente se mofaba de los decretos del
Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlin se convirtié en la Babel del mundo. Bares,
locales de diversion y tabernas crecian como setas. Lo que habiamos visto en Austria
resultd un timido y suave preludio de aquel aquelarre, ya que los alemanes emplearon toda
su vehemencia y capacidad de sistematizacion en la perversion. A lo largo de la
Kurflrstendamm se paseaban jovenes maquillados y con cinturas artificiales, y no todos
eran profesionales; todos los bachilleres querian ganar algo, y en bares penumbrosos se
veian secretarios de Estado e importantes financieros cortejando carifiosamente, sin ningun
recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio habia conocido unas orgias tales
como lo fueron los bailes de travesties de Berlin, donde centenares de hombres vestidos de
mujeres y de mujeres vestidas de hombres bailaban ante la mirada benévola de la policia.
Con la decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoder6 precisamente de
los circulos burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se
jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlin se habria considerado
un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis afios; todas querian poder
explicar sus aventuras, y cuanto mas exéticas mejor. Pero lo mas importante de aquel
patético erotismo era su tremenda falsedad. En el fondo, el culto orgiastico aleman que
sobrevino con la inflacién no era sino una febril imitacion simiesca; se veia en aquellas
muchachas de buenas familias burguesas que habrian preferido peinarse con una simple
raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y comer tarta de
manzana con nata antes que beber aguardiente; por doquier se hacia evidente que a todo el
mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitacion, aquel enervante tormento diario
en el potro de la inflacién, como también era evidente que toda la nacion, cansada de la
guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida burguesa, y
que en secreto odiaba a la Republica, no porque reprimiera esta libertad desordenada, sino,
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al contrario, porque le aflojaba demasiado las riendas.

Quien vivio aquellos meses y afios apocalipticos, hastiado y enfurecido, notaba que a
la fuerza tenia que producirse una reaccion, una reaccion terrible. Y los que habian
empujado al pueblo aleman a aquel caos ahora esperaban sonrientes en segundo término,
reloj en mano: «Cuanto peor le vaya al pais, tanto mejor para nosotros.» Sabian que
Ilegaria su hora. La contrarrevolucion empezaba ya a cristalizarse alrededor de Ludendorff,
mas que de Hitler, entonces todavia sin poder; los oficiales degradados se organizaban en
sociedades secretas; los pequefios burgueses que se sentian estafados en sus ahorros se
asociaron en silencio y se pusieron a la disposicion de cualquier consigna que prometiera
orden. Nada fue tan funesto para la Republica Alemana como su tentativa idealista de
conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos. Y es que el pueblo alemén,
un pueblo de orden, no sabia qué hacer con la libertad y ya buscaba impaciente a aquellos
que habrian de quitérsela.

El dia en que la inflacion alemana lleg6 a su fin (1923) se hubiera podido producir
un giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billén de marcos engafiosamente
inflados se cambid por un solo marco nuevo, se establecié una norma. En efecto, la turbia
espuma pronto refluyé con todo su lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las
tabernas, las relaciones se normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuanto
habia ganado o perdido. La mayoria, la gran masa, habia perdido. Pero no se hizo
responsables de ello a los que habian causado la guerra, sino a quienes con espiritu de
sacrificio-y sin recibir las gracias por ello-habian cargado sobre sus hombros con el peso
de la reorganizacion. Nada envenené tanto al pueblo aleméan-conviene tenerlo siempre
presente en la memoria-, nada encendidé tanto su odio y lo madur6 tanto para el
advenimiento de Hitler como la inflacién. Porque la guerra, por horrible que hubiera sido,
también habia dado horas de jubilo con sus repiques de campanas y sus fanfarrias de victo-
ria. Y como nacion irremisiblemente militar, Alemania se sentia fortalecida en su orgullo
por las victorias provisionales, mientras que con la inflacion sélo se sentia ensuciada,
engafiada y envilecida; una generacion entera no olviddé ni perdon6 a la Republica
Alemana aquellos afios y prefirio Ilamar de nuevo a sus carniceros. Pero todo eso quedaba
todavia lejos. En el afio 1924, desde fuera parecia que la tumultuosa fantasmagoria habia
pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvia a ser de dia, se podia ver a donde se iba y
de donde se venia. Y con el advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma
duradera. Otra vez, una vez mas, creiamos que la guerra habia sido superada, necios
incurables como habiamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusion engafiosa nos aporto
una década de trabajo, esperanza e incluso seguridad.

Vista desde hoy, la década entre los afios 1924 , 1933, desde el fin de la inflacion
hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie de
catastrofes de las que habia sido testigo y victima nuestra generacion desde 1914. No digo
que la época en cuestion careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por ejemplo, y sobre
todo, aquella crisis econdmica de 1¢29), pero durante aquellos afios la paz parecia garan-
tizada en Europa, y eso ya era mucho. Alemania habia sido admitida con todos los honores
en la Liga de las Naciones, se habia fomentado con préstamos su reconstruccion
econdmica (en realidad su rearme secreto), Inglaterra habia,.reducido su armamento y la
Italia de Mussolini habia asumido la proteccion de Austria. Parecia que el mundo queria
reconstruirse. Paris, Viena, Berlin, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de los
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vencedores como de los vencidos se hicieron mas hermosas que nunca; el avion dio alas al
transporte; se suavizaron las normas para la obtencién del pasaporte. Habian cesado las
oscilaciones entre las monedas, uno sabia cuanto ganaba y cuanto podia gastar, la atencion
de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada en estos problemas superficiales. Uno
podia volver a trabajar, podia concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podia
incluso volver a sofiar y esperar una Europa unida. Por un momento-en aquellos diez afios-
parecio que nuestra generacion, tantas veces puesta a prueba, podia volver a llevar una vida
normal.

En mi vida personal lo més notable fue la llegada de un huésped que amistosamente
se instalo en aquellos afios en mi casa, un huésped que yo no habia esperado: el éxito.
Como el lector puede suponer, no me resulta muy grato mencionar el éxito publico de mis
libros y en una situacion normal habria omitido cualquier referencia que pudiera parecer
vanidad o fanfarroneria. Pero tengo un derecho especial a no ocultar este hecho de la
historia de mi vida, e incluso estoy obligado a revelarlo, porque desde hace siete afios,
desde la llegada de Hitler al poder, aquel éxito se ha convertido en histérico. De todos los
miles e incluso millones de libros mios que ocupaban un lugar seguro en las librerias y en
numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien conserva
todavia alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas publicas los tienen
encerrados en el Ilamado «armario de los venenos», s6lo a disposicion de los pocos que,
con un permiso especial de las autoridades, los quieren utilizar «cientificamente» (en la
mayoria de los casos para insultar a sus autores). Desde hace tiempo ninguno de los
lectores y amigos que me escribian se atreve ya a poner mi nombre proscrito en el sobre de
una carta. Y no s6lo eso: también en Francia, en Italia, en todos los paises sometidos en
este momento, donde mis libros, traducidos, figuraban entre los mas leidos, estan
igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como escritor-segun decia nuestro
Grillparzer-soy alguien que «camina vivo detras de su propio cadaver». Todo o casi todo lo
que he construido en el ambito internacional lo ha destruido este pufio. De manera que,
cuando menciono mi «éxito», no hablo de algo que me pertenece, sino de algo que me
habia pertenecido en otro tiempo, como la casa, la patria, la confianza en mi mismo, la
libertad, la serenidad; por lo tanto, no podria dar una idea clara, en toda su profundidad y
totalidad, de la caida que sufri méas tarde-junto con muchisimos otros, también inocentes-,
si antes no mostrara la altura desde la que se produjo, ni el caracter Unico y las
consecuencias del exterminio de toda nuestra generacion literaria, del que en verdad no
conozco otro ejemplo en la historia.

El éxito no me cayd de repente del cielo; llegd poco a poco, con cautela, pero duro,
constante y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebaté y lo expulsé con los
latigazos de sus decretos. Fue aumentando de afio en afio. El primer libro que publiqué
después de Jeremias, el primer volumen de mis Constructores del mundo, titulado Tres
maestros, ya me habia abierto el camino del éxito; los expresionistas, los activistas y los
experimentalistas, habian hecho mutis, los pacientes y perseverantes volvian a tener
despejado el camino hacia el pueblo. Mis narraciones cortas Amok y Carta de una
desconocida se hicieron tan populares como, por regla general, sélo llegan a serlo las
novelas; se pusieron en escena, se recitaron en publico y fueron llevadas a la pantalla; un
librito, Momentos estelares de la humanidad-leido en todas las escuelas-, en poco tiempo
lleg6 a los, 2 5 00.000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos afios me habia creado lo
que, en mi opinidn, significa el éxito mas valioso para un escritor: un pablico, un grupo fiel
que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que me otorgaba su confianza y al que
yo no podia defraudar. Se fue haciendo cada vez mas y mas numeroso; de cada libro que
publicaba se vendian en Alemania veinte mil ejemplares en el primer dia, aun antes de que
se anunciara en los periddicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero €l
me seguia con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribi un libro por el simple
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placer de escribirlo: una biografia de Fouché; en cuanto lo recibi6 el editor, me escribid
para decirme que haria imprimir inmediatamente diez mil ejemplares. A vuelta de correo le
supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decia que Fouché no era un personaje
simpatico, que no aparecia ninguna mujer en el libro y que era imposible que atrajera a un
namero de lectores tan grande; era preferible que editara sélo cinco mil ejemplares para
empezar. Al cabo de un afio se habian vendido cincuenta mil en Alemania, la misma
Alemania a la que hoy le esta prohibido leer una sola linea mia. Algo parecido sucedi6 con
la desconfianza en mi mismo, casi patoldgica, en el caso de la adaptacion que hice del
Volpone. Tenia la intencion de escribir una version en verso y en nueve dias redacté un
primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaje ligero y suelto.
Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentia moralmente obligado por el
estreno de mi primera obra Tersites, me habia preguntado en aquellos dias si tenia nuevos
proyectos, y les mandé la version en prosa, disculpandome porque lo que les presentaba era
solo el primer esbozo de una futura adaptacion en verso. Pero el Teatro me telegrafié acto
seguido pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra recorrio
después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York en el Theatre
Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendia en aquellos afios tenia el éxito
asegurado y un publico de lectores alemanes cada vez mas numeroso.

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de la
influencia o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras extranjeras
que estudiaba como ensayista o bidgrafo, no podia evitar preguntarme, a lo largo de
muchas horas de reflexion, en qué especial virtud de mis libros se basaba realmente su
éxito, para mi insospechado. En definitiva, creo que proviene de un defecto mio, a saber:
gue soy un lector impaciente y temperamental. En una novela, una biografia o un debate
intelectual me irrita lo prolijo, la ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e
indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. S6lo un libro que no cese de
mantener su nivel pagina tras pagina y me arrastre hasta el final de un tirén y sin dejarme
tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que caen en mis
manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de dialogos plagados de chachara
y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto,
demasiado poco interesantes, demasiado poco dinamicos. Incluso en las mas famosas obras
maestras de los clasicos me molestan los abundantes pasajes arenosos y monétonos, y
muchas veces he expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un dia toda la litera-
tura universal en una serie sinoptica, desde Homero hasta La montafia magica, pasando por
Balzac y Dostoievski, con cortes drasticos de pasajes superfluos concretos; entonces todas
esas obras, que sin duda poseen un contenido intemporal, podrian volver a infundir vida a
nuestra época.

Esta aversion a todo lo difuso y pesado tenia que transferirse necesariamente de la
lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me acostumbrara a una
vigilancia especial. En realidad escribir me resulta facil y lo hago con fluidez; en la
primera redaccion de un libro dejo correr la pluma a su aire y fantaseo con todo lo que me
dicta el corazén. Asimismo, cuando empiezo una obra biografica, utilizo todos los detalles
documentales imaginables que tengo a mi disposicion; para una biografia como Maria
Antonieta examiné realmente todas y cada una de las cuentas para comprobar sus gastos
personales, estudiée todos los periddicos y panfletos de la época y repasé todas las actas del
proceso hasta la Ultima linea. Pero en el libro impreso y publicado no se encuentra ni una
sola linea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el primer borrador de
un libro, empieza para mi el trabajo propiamente dicho, que consiste en condensar y
componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente satisfecho de una version a
otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar constante de la
arquitectura interior; mientras que, en su mayoria, los demas no saben decidirse a

Librodot

9



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 13 Stefan Zweig 10

guardarse algo que saben y, por una especie de pasiébn amorosa por cada linea lograda,
pretenden mostrarse mas prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambicion es la
de saber siempre mas de lo que se manifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensacion y a la vez de dramatizacion se repite luego una, dos
o tres veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego de caceria:
descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no disminuiria la precisién y a la
vez aumentaria el ritmo. Entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el
mas divertido. Recuerdo una ocasion en la que me levanté del escritorio especialmente
satisfecho del trabajo y mi mujer me dijo que tenia aspecto de haber llevado a cabo algo
extraordinario. Y yo le contesté con orgullo:

-Si, he logrado borrar otro parrafo entero y asi hacer mas rapida la transicion.

De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que
confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitacion interior,
sino que solo es fruto de este método sistematico mio que consiste en excluir en todo mo-
mento pausas superfluas y ruidos parasitos, y si algin arte conozco es el de saber
renunciar, pues no lamento que, de mil paginas escritas, ochocientas vayan a parar a la
papelera y sélo doscientas se conserven como quintaesencia. Si algo he aprendido hasta
cierto punto de mis libros ha sido la severa disciplina de saber limitarme preferentemente a
las formas maés concisas, pero conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz-a mi
que desde el principio he tenido siempre una vision de las cosas europea, supranacional-
que se dirigieran a mi también editores extranjeros: franceses, budlgaros, armenios,
portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos. Pronto tuve que comprar un
gran armario de pared para guardar los diferentes ejemplares de las traducciones, y un dia
lei en la estadistica de la Coopération Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra
que en aquel momento yo era el autor mas traducido del mundo (una vez mas, y dada mi
manera de ser, lo consideré una informacion incorrecta). En otra ocasion recibi una carta
de mi editor ruso en la que me decia que deseaba publicar una edicién completa de mis
obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el
prologo. ¢Que si estaba de acuerdo? De muchacho habia leido las obras de Gorki bajo el
banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde hacia afios. Pero no me imaginaba que él
hubiera oido mi nombre y menos adn que hubiera leido nada mio, por no hablar de que a
un maestro como él le pudiera parecer importante escribir un prélogo a mi obra. Y otro dia
se presentd en mi casa de Salzburgo un editor americano con una recomendacion (como si
la necesitara) y la propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir publicandola
sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha
sido para mi un amigo y un consejero de lo mas fiable y que, cuando todo lo demés fue
hollado y aplastado por las botas de Hitler, me conservé una Gltima patria en la palabra, ya
que yo habia perdido la patria propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea.

Semejante éxito publico se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que
antes habia creido més en sus buenos prop6sitos que en sus capacidades y en la eficacia de
sus trabajo. Mirandolo bien, toda forma de publicidad significa un estorbo en el equilibrio
natural del hombre. En una situacion normal el nombre de una persona no es sino la capa
que envuelve un cigarro: una placa de identidad, un objeto externo, casi insignificante,
pegado al sujeto real, el auténtico, con no demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre,
por decirlo asi, se hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se convierte en una
fuerza, un poder, algo independiente, una mercancia, un capital y, por otro lado, de rebote,
en una fuerza interior que empieza a influir, dominar y transformar a la persona. Las
naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el efecto que
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producen en los demas. Un titulo, un cargo, una condecoracion y, sobre todo, la publicidad
de su nombre pueden originar en ellos una mayor seguridad, un amor propio mas
acentuado y llevarlos al convencimiento de que les corresponde un puesto especial e im-
portante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para alcanzar con su
persona el volumen que les corresponderia de acuerdo con el eco que tienen externamente.
Pero el que desconfia de si mismo por naturaleza considera el éxito externo como una
obligacion de mantenerse lo mas inalterado posible en tan dificil posicion.

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me hacia
muy feliz, pero sélo en la medida en que se limitaba al producto desgajado de mi, a mis
libros y a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era conmovedor ver
casualmente a un pequefio bachiller entrar en una libreria alemana y, sin reconocerme,
pedir los Momentos estelares y pagar el libro con sus escasos ahorros. Podia alimentar mi
vanidad el que, en un coche cama, el revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte
después de haber visto en él el nombre o el que un aduanero italiano renunciara gene-
rosamente a registrar mi equipaje, agradecido por algun libro que habia leido. También el
aspecto puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un
dia llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el dia en que comenzaba la distribucion de
un nuevo libro mio. Me impresion6 sobremanera ver la cantidad de trabajo humano que sin
darme cuenta habia promovido con lo que habia escrito durante tres o cuatro meses a lo
largo de trescientas paginas de papel. Unos obreros ponian los libros en grandes cajas,
otros las arrastraban entre ayes y quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los
vagones con destino a todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los
pliegos; los cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban
desde la mafiana hasta la noche y si echaba célculos, me imaginaba que con tantos libros,
alineados como ladrillos, se podria construir toda una calle de la ciudad. Tampoco he me-
nospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca. Durante los primeros afios no me
habia ni atrevido a pensar que con mis libros podria ganar dinero o tal vez incluso vivir de
los beneficios que generarian. Y ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada
vez mas cuantiosas, que parecia que me librarian para siempre- quién podia prever nuestra
época?-de todas las preocupaciones. Podia entregarme generosamente a la vieja pasién de
mi juventud: coleccionar obras autografas; y muchas de las més bellas y valiosas de esas
magnificas reliquias hallaron en mi casa un refugio afectuosamente protector. A cambio de
las obras que habia escrito, bastante efimeras (aunque no en el sentido peyorativo de la
palabra), podia conseguir manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y Beethoven,
de Goethe y Balzac. Seria, pues, ridiculo por mi parte pretender que el inesperado éxito
publico me habia dejado indiferente o que quizas incluso lo rechazaba.

Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito sélo en tanto que se referia a
mis libros y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando se
traducia en curiosidad por mi persona fisica. Desde muy pequefio nada en mi habia sido
mas fuerte que el deseo instintivo de ser libre e independiente. Y me di cuenta de que la
publicidad fotogréafica coarta y desfigura la libertad de muchas personas. Ademas, lo que
habia empezado como una aficibn amenazaba con tomar la forma de una profesion e
incluso de una empresa. El correo me traia diariamente montones de cartas, invitaciones,
citaciones y consultas a las que debia responder y, si me iba de viaje un mes, a la vuelta
tenia que perder dos o tres dias retirando-como quien quita nieve con una pala-la montafia
de correspondencia acumulada y volver a poner en orden la «empresa». Sin querer, la co-
mercializacion de mis libros me habia llevado a una especie de negocio que exigia orden,
control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es debido: un conjunto de virtudes
muy respetable que por desgracia no se avenian con mi modo de ser y amenazaban muy
peligrosamente mi pura y despreocupada actividad meditativa y sofiadora. Por ello, cuanto
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11

Librodot



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 13 Stefan Zweig 12

y nunca he podido superar ese temor casi patoldgico a tener que responder de mi nombre
con mi persona. Todavia hoy una fuerza completamente instintiva me empuja a situarme
en la dltima fila, la mas discreta, de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada me
resulta mas insoportable que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier
otro lugar expuesto a la vista de un publico; para mi el anonimato, en todas sus formas, es
una necesidad. Ya de nifio no alcanzaba a comprender a los escritores y artistas de la
generacion anterior que querian hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo
y ondeantes cabelleras largas, con rizos caidos sobre la frente, como mis venerados amigos
Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o con barbas y bigotes chillones e indumentarias
extravagantes. Estoy convencido de que cualquier forma de dar a conocer el aspecto fisico
induce inconscientemente a la persona a vivir su propio «yo» como «el hombre del
espejo», por utilizar la expresion de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con
este cambio en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tran-
quilidad del caracter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataria de saborear
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito literario y la
del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno inventado, un
seudonimo; porgue si la vida ya de por si es encantadora y llena de sorpresas, jcomo lo
serd una vida doble!
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