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REGRESO AL MUNDO 

Pasé tres años, 1919, 1920 y 1921, los tres peores años de posguerra de Austria, 
enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya había renunciado a la esperanza de volver a ver el 
mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a los alemanes y a todo aquel 
que escribiera en alemán, más la depreciación de nuestra moneda, arrojaban un balance tan 
catastrófico que uno se resignaba de antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequeña 
esfera patria. Pero todo resultó mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta 
la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni revolución. La 
gente vivía, sentía correr la sangre por sus venas. Mirándolo bien, ¿no era una buena ocasión 
para volver a experimentar el placer de los años jóvenes y marcharse lejos? 

Aún no había llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia estaba cerca, 
sólo a ocho o diez horas de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de la frontera me 
consideraban el «enemigo mortal», a pesar de que yo no me sentía como tal. ¿Era prudente 
arriesgarse al trance de ser rechazado con malos modos, de tener que pasar de largo de casa de 
viejos amigos para no ponerlos en un compromiso? Pues bien, sí me atreví y una tarde crucé 
la frontera. 

Llegué a Verona al anochecer y me dirigí a un hotel. Me dieron un formulario de 
inscripción y me registré; el portero leyó la hoja y se asombró al ver en la casilla co-
rrespondiente a la nacionalidad la palabra austríaco. 

-Lei é austriaco?-preguntó. 
Ahora me enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que sí, casi dio un 

salto de alegría: -Ah, che piacere! Finalmente! 
Fue el primer saludo y una confirmación de la primera impresión, obtenida ya durante 

la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitación sólo había provocado un breve 
acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había afectado a las auténticas masas de 
Europa. Un cuarto de hora después ese mismo portero se presentó en mi habitación para 
comprobar si me habían atendido como era debido. Alabó entusiasmado mi italiano y nos 
despedimos con un cordial apretón de manos. 

Al día siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la catedral y me paseé por la Galleria. Era 
un alivio oír la querida música de las vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por 
todas las calles y disfrutar del extranjero como de algo familiar. Al pasar a su lado, vi en un 
gran edificio el letrero Corriere della Sera. De repente me acordé de que en esa redacción 
tenía un cargo directivo mi amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compañía-y junto 
con el conde Keyserling y Benno Geiger -había pasado tantas veladas, animadas por charlas 
intelectuales en Berlín y Viena. Era uno de los mejores y más apasionados escritores de Italia, 
ejercía una extraordinaria influencia sobre los jóvenes y, a pesar de ser el traductor de Las 
tribulaciones del joven Werther y un fanático de la filosofía alemana, durante la guerra había 
adoptado una posición decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con 
quien más tarde se enemistó), había incitado a la guerra. Durante toda la contienda me había 
resultado extraño pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado contrario como in-
tervencionista; con tanta mayor ansia sentía ahora la necesidad de ver a este «enemigo». Así 
que le dejé mi tarjeta con la dirección del hotel anotada en el dorso. Pero todavía no había 
llegado al final de la escalera cuando noté que alguien se precipitaba detrás de mí con el rostro 
resplandeciente de alegría: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablábamos con la misma 
cordialidad de siempre. También él había aprendido cosas de aquella guerra y, a pesar de 
pertenecer a orillas diferentes, nos encontrábamos más cerca que nunca. 
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Lo mismo ocurrió en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi viejo 
amigo Albert Stringa se me echó al cuello y me abrazó con tanta fuerza y brusquedad que 
mi mujer, que iba conmigo y no lo conocía, pensó que aquel desconocido con barba quería 
atentar contra mí. Todo era como antes. No: todavía era más cordial. Volvía a respirar: la 
guerra estaba enterrada, la guerra había pasado. 

Pero no había pasado. Sólo que nosotros no lo sabíamos. Todos nos engañábamos con 
nuestra buena fe y confundíamos nuestra buena disposición personal con - la del mundo. Pero 
no debemos avergonzarnos de ese error, pues no menos que nosotros se engañaron políticos, 
economistas y banqueros que confundieron la engañosa coyuntura de aquellos años con un 
saneamiento económico y el cansancio con la pacificación. En realidad la lucha no había 
hecho otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya en los primeros días fui 
testigo de una escena que sólo más tarde comprendí en todo su alcance. En Austria, de la 
política italiana no sabíamos más que, con el desencanto de después de la guerra, en el país 
habían penetrado tendencias marcadamente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las 
paredes se podía leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbón o 
yeso. Además, se decía que uno de los líderes socialistas, llamado Mussolini, había 
abandonado el partido durante la guerra para organizar algún grupo de signo contrario. Pero la 
gente recibía esas informaciones con indiferencia. ¿Qué importancia podía tener un 
grupúsculo como aquél? En todos los países existían camarillas parecidas: en el Báltico, los 
guerrilleros desfilaban de aquí para allá; en Renania y Baviera se formaban grupos 
separatistas; por doquier había manifestaciones y golpes de Estado que casi siempre 
terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurría pensar que aquellos «fascistas», que en vez de 
las camisas rojas garibaldinas las llevaban negras, podían convertirse en un factor esencial del 
futuro desarrollo de Europa. 

Pero en Venecia la palabra «fascista» adquirió de repente para mí un contenido 
tangible. Llegué de Milán a la querida ciudad de los canales por la tarde. No había ni un 
solo mozo de cuerda disponible, ni una góndola; trabajadores y ferroviarios estaban sin 
hacer nada, con las manos en los bolsillos en señal de protesta. Como llevaba dos maletas 
bastante pesadas, miré a mi alrededor en busca de ayuda y pregunté a un hombre mayor 
dónde podía encontrar a algún mozo. 

-Ha llegado usted en mal día, señor-contestó en tono de lamentación-. Otra vez 
huelga general. 

Yo no sabía por qué había huelga, pero no hice más preguntas. Estábamos ya 
demasiado acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva 
frecuencia para fatalidad suya, habían utilizado este drástico método para después no sacar 
de él ningún provecho práctico. De modo que tuve que seguir con las maletas a cuestas 
hasta que vi a un gondolero que desde un canal lateral me hacía señales apresuradas y 
furtivas y luego me admitió a bordo con mis dos maletas. Al cabo de media hora 
estábamos en el hotel, después de haber pasado por delante de unos cuantos puños levan-
tados en contra del esquirol. Con la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de 
inmediato a la plaza de San Marcos. Parecía extrañamente desierta. Las persianas de la 
mayoría de los comercios estaban bajadas, no había nadie en los cafés, sólo se veía una 
gran multitud de obreros que formaban pequeños grupos bajo las arcadas como quien 
espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegó de repente. De una calle lateral salió 
desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un grupo de jóvenes 
en formación perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban una canción cuyo texto yo 
desconocía. Más tarde supe que se trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habían 
cruzado ya la plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores 
en número, tuvieran tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente 
arrojada marcha de aquel pequeño grupo organizado se había efectuado con tanta 
celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocación hasta que sus enemigos ya 



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 13 Stefan  Zweig 
 

 
Librodot 

4

4

estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los puños cerrados, pero ya 
era demasiado tarde, no podían atrapar a la pequeña tropa de asalto. 

Las impresiones ópticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez, supe 
entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabía yo, era real, que era algo 
muy bien dirigido, capaz de atraer a jóvenes decididos y osados y de convertirlos en 
fanáticos. A partir de entonces ya no pude compartir la opinión de mis amigos de Florencia 
y Roma, mayores en edad, que con un despectivo encogimiento de hombros rechazaban a 
esos jóvenes diciendo que eran una «banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por 
curiosidad compré algunos números del Popolo d'Italia y, en el estilo de Mussolini, 
penetrante, plástico y de concisión latina, encontré en ellos la misma firme resolución que 
había visto en el desfile al trote de aquellos jóvenes en la plaza de San Marcos. Desde 
luego no podía sospechar cuáles serían las dimensiones que tomaría aquella confrontación 
al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento supe que allí-y en todas partes-una 
nueva lucha era inminente y que nuestra paz no era la paz. 

Para mí fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente tranquila, 
peligrosas corrientes subterráneas recorrían Europa. No tardó mucho en llegar un segundo 
aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, había decidido irme en verano a 
Westerland, a orillas del mar del Norte alemán. Para un austríaco visitar Alemania 
entonces conservaba todavía algo de reconfortante. El marco se había mantenido 
espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada corona; la convalecencia parecía ir por 
buen camino. Los trenes llegaban puntuales, los hoteles estaban limpios y aseados; a 
ambos lados de las vías, por todas partes se levantaban casas y fábricas nuevas; en todas 
partes reinaba el impecable y silencioso orden que odiábamos antes de la guerra y que, en 
medio del caos, habíamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tensión, 
porque el país entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo (las 
primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes enemigas y con los 
mismos derechos) traerían consigo el anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los 
menos, un tímido gesto de aproximación. El conductor de estas negociaciones, tan 
memorables en la historia de Europa, no era otro que mi viejo amigo Rathenau. Su genial 
instinto organizador ya lo había acreditado de un modo excelente durante la guerra; desde 
el primer momento había descubierto el punto más débil de la economía alemana (el 
mismo donde más adelante recibiría Alemania el golpe mortal): el suministro de materias 
primas, y oportunamente (también en eso se anticipó al tiempo) organizó toda la economía 
desde una administración central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo que buscar 
a un hombre au pair de los más sagaces y experimentados de entre sus adversarios, que se 
enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores alemán, la elección, huelga decirlo, 
recayó en él. 

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba importunar a un hombre que 
estaba labrando el destino de la época? 

-Sí, es difícil-me dijo por teléfono-. Ahora debo sacrificar también la amistad al 
deber. 

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del día, en seguida 
encontró la manera de vernos. Tenía que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas y, 
puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche, me dijo 
que lo más fácil era que yo lo acompañara y charlaríamos por el camino. La verdad es que 
su capacidad de concentración, su magnífica facilidad para pasar de un tema a otro, eran 
tan perfectas que en cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar 
con la misma precisión y profundidad que en su casa. Yo no quería dejar pasar aquella 
oportunidad y creo que a él también le hizo bien poder desahogarse con alguien que no 
tenía intereses políticos y con el que le unía una amistad personal desde hacía años. Fue 



Librodot El mundo de ayer, Memorias de un europeo 13 Stefan  Zweig 
 

 
Librodot 

5

5

una conversación larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un hombre 
libre de vanidad, no había asumido a la ligera el cargo de ministro de Asuntos Exteriores 
alemán, y menos aún por afán de poder o impaciencia. Sabía de antemano que la misión 
era todavía imposible y que, en el mejor de los casos, podría regresar con un éxito parcial, 
con unas cuantas concesiones sin importancia, pero que todavía no era de esperar una paz 
verdadera, una generosa deferencia.  

-Dentro de diez años quizá-me dijo-, suponiendo que les vaya mal a todos y no sólo 
a nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja generación y es preciso 
que los generales se limiten a hacer de estatuas mudas en las plazas públicas. 

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de 
ser judío. Quizá pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor con tanto 
escepticismo y tantos escrúpulos, dándose cuenta de que sólo el tiempo, y no él, podía 
llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que corría. Desde el asesinato de 
Erzberger, que había aceptado el enojoso deber del armisticio (del que se había escabullido 
Ludendorff huyendo al extranjero), no tenía motivos para dudar de que, como paladín de un 
entendimiento entre los países, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin 
hijos y, en el fondo, solitario como era, creía que no tenía por qué temer al peligro; y yo 
tuve ánimos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho histórico que Rathenau cumplió 
su misión en Rapallo tan espléndidamente como se lo permitieron las circunstancias del 
momento. Su brillante talento para captar con rapidez el momento oportuno, sus cualidades 
de hombre de mundo y su prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero 
en el país ya empezaban a cobrar fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio sólo a 
fuerza de asegurar al pueblo vencido que en realidad no había sido vencido y que toda 
negociación y concesión eran una traición al país. Las sociedades secretas-saturadas de 
homosexuales-ya eran más poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la República 
de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad, dejaban las manos libres a 
todos aquellos que querían suprimir para siempre la libertad en Alemania. 

Me despedí de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro adiós 
definitivo. Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que habíamos ido 
juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos habían acechado el mismo 
coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo de aquella escena 
funestamente histórica. De ese modo pude vivir con más emoción y con una impresión más 
fuerte de los sentidos el aciago episodio con que empezó la tragedia de Alemania, la 
tragedia de Europa. 

Aquel día me hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se 
bañaban alegremente en la playa. También tocaba una banda de música-como el día en que 
anunciaron el asesinato de Francisco Fernando-ante gente de vacaciones, despreocupada, 
cuando los vendedores de periódicos entraron corriendo en el paseo como albatros blancos 
y gritando: «¡Walther Rathenau, asesinado!» Estalló el pánico y todo el imperio se 
estremeció. El marco cayó en picado y no se detuvo en su caída hasta que alcanzó la 
fantástica y terrorífica cifra de billones. Fue entonces cuando empezó el auténtico 
aquelarre de la inflación, en comparación con la cual la nuestra, la de Austria, con su 
absurda relación de una corona vieja por quince mil nuevas, aparecía como un triste juego 
de niños. Contarla con todos sus detalles y todas sus inverosimilitudes requeriría un libro 
entero y ese libro parecería una fábula a la gente de hoy. Viví días en que por la mañana 
tenía que pagar cincuenta mil marcos por un periódico y, por la noche, cien mil; quien 
tenía que cambiar moneda extranjera repartía la operación en horas diferentes, porque a las 
cuatro recibía multiplicada por x la suma que le habían dado a las tres, y a las cinco obtenía 
de nuevo un múltiplo de la que había recibido sesenta minutos antes. Yo, por ejemplo, 
envié a mi editor un manuscrito en que había estado trabajando un año y, para asegurarme, 
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le pedí por adelantado el pago correspondiente a diez mil ejemplares; cuando recibí el 
cheque, la cantidad apenas cubría el franqueo del paquete de una semana atrás; se pagaba 
el billete del tranvía con millones; hacían falta camiones para transportar billetes desde el 
Banco Nacional a los demás bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de 
cien mil marcos en las alcantarillas: los había tirado con menosprecio un pordiosero. Los 
cordones de zapato costaban más que antes un par de zapatos, no, qué digo, más que una 
zapatería de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana rota costaba más que 
antes toda la casa; un libro, más que antes una imprenta con todas sus máquinas. Con cien 
dólares se podían comprar hileras de casas de seis pisos en la Kurfürstendamm; las fábricas 
no costaban más, al cambio del momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que 
habían encontrado una caja de jabón olvidada en el puerto se pasearon durante meses en 
automóvil y vivieron como reyes con sólo vender cada día una pastilla, mientras que sus 
padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Había repartidores que 
fundaban bancos y especulaban con todas las monedas extranjeras. Por encima de todos 
sobresalía la figura gigantesca del más grande de los aprovechados: Stinnes. A base de am-
pliar su crédito beneficiándose de la caída del marco, compraba todo cuanto se podía 
comprar: minas de carbón y barcos, fábricas y paquetes de acciones, castillos y fincas 
rústicas, y todo ello, en realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertía en 
cero. Pronto fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo alemán, que siempre se 
embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclamó como genio. Miles de parados 
deambulaban ociosos por las calles y levantaban el puño contra los estraperlistas y los 
extranjeros en sus automóviles de lujo que compraban una calle entera como si fuera una 
caja de cerillas; todo aquel que sabía leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, 
a pesar de la sensación secreta de que todos se engañaban y eran engañados por una mano 
oculta que con premeditación ponía en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de 
sus deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa, 
nunca se había producido una época de locura de proporciones tan enormes. Se habían 
alterado todos los valores, y no sólo los materiales; la gente se mofaba de los decretos del 
Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlín se convirtió en la Babel del mundo. Bares, 
locales de diversión y tabernas crecían como setas. Lo que habíamos visto en Austria 
resultó un tímido y suave preludio de aquel aquelarre, ya que los alemanes emplearon toda 
su vehemencia y capacidad de sistematización en la perversión. A lo largo de la 
Kurfürstendamm se paseaban jóvenes maquillados y con cinturas artificiales, y no todos 
eran profesionales; todos los bachilleres querían ganar algo, y en bares penumbrosos se 
veían secretarios de Estado e importantes financieros cortejando cariñosamente, sin ningún 
recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio había conocido unas orgías tales 
como lo fueron los bailes de travestíes de Berlín, donde centenares de hombres vestidos de 
mujeres y de mujeres vestidas de hombres bailaban ante la mirada benévola de la policía. 
Con la decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoderó precisamente de 
los círculos burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se 
jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlín se habría considerado 
un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis años; todas querían poder 
explicar sus aventuras, y cuanto más exóticas mejor. Pero lo más importante de aquel 
patético erotismo era su tremenda falsedad. En el fondo, el culto orgiástico alemán que 
sobrevino con la inflación no era sino una febril imitación simiesca; se veía en aquellas 
muchachas de buenas familias burguesas que habrían preferido peinarse con una simple 
raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y comer tarta de 
manzana con nata antes que beber aguardiente;. por doquier se hacía evidente que a todo el 
mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitación, aquel enervante tormento diario 
en el potro de la inflación, como también era evidente que toda la nación, cansada de la 
guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida burguesa, y 
que en secreto odiaba a la República, no porque reprimiera esta libertad desordenada, sino, 
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al contrario, porque le aflojaba demasiado las riendas. 

Quien vivió aquellos meses y años apocalípticos, hastiado y enfurecido, notaba que a 
la fuerza tenía que producirse una reacción, una reacción terrible. Y los que habían 
empujado al pueblo alemán a aquel caos ahora esperaban sonrientes en segundo término, 
reloj en mano: «Cuanto peor le vaya al país, tanto mejor para nosotros.» Sabían que 
llegaría su hora. La contrarrevolución empezaba ya a cristalizarse alrededor de Ludendorff, 
más que de Hitler, entonces todavía sin poder; los oficiales degradados se organizaban en 
sociedades secretas; los pequeños burgueses que se sentían estafados en sus ahorros se 
asociaron en silencio y se pusieron a la disposición de cualquier consigna que prometiera 
orden. Nada fue tan funesto para la República Alemana como su tentativa idealista de 
conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos. Y es que el pueblo alemán, 
un pueblo de orden, no sabía qué hacer con la libertad y ya buscaba impaciente a aquellos 
que habrían de quitársela. 

El día en que la inflación alemana llegó a su fin (1923) se hubiera podido producir 
un giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billón de marcos engañosamente 
inflados se cambió por un solo marco nuevo, se estableció una norma. En efecto, la turbia 
espuma pronto refluyó con todo su lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las 
tabernas, las relaciones se normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuánto 
había ganado o perdido. La mayoría, la gran masa, había perdido. Pero no se hizo 
responsables de ello a los que habían causado la guerra, sino a quienes con espíritu de 
sacrificio-y sin recibir las gracias por ello-habían cargado sobre sus hombros con el peso 
de la reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán-conviene tenerlo siempre 
presente en la memoria-, nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el 
advenimiento de Hitler como la inflación. Porque la guerra, por horrible que hubiera sido, 
también había dado horas de júbilo con sus repiques de campanas y sus fanfarrias de victo-
ria. Y como nación irremisiblemente militar, Alemania se sentía fortalecida en su orgullo 
por las victorias provisionales, mientras que con la inflación sólo se sentía ensuciada, 
engañada y envilecida; una generación entera no olvidó ni perdonó a la República 
Alemana aquellos años y prefirió llamar de nuevo a sus carniceros. Pero todo eso quedaba 
todavía lejos. En el año 1924, desde fuera parecía que la tumultuosa fantasmagoría había 
pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvía a ser de día, se podía ver a dónde se iba y 
de dónde se venía. Y con el advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma 
duradera. Otra vez, una vez más, creíamos que la guerra había sido superada, necios 
incurables como habíamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusión engañosa nos aportó 
una década de trabajo, esperanza e incluso seguridad. 

Vista desde hoy, la década entre los años 1924 y 1933, desde el fin de la inflación 
hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie de 
catástrofes de las que había sido testigo y víctima nuestra generación desde 1914. No digo 
que la época en cuestión careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por ejemplo, y sobre 
todo, aquella crisis económica de 1929), pero durante aquellos años la paz parecía garan-
tizada en Europa, y eso ya era mucho. Alemania había sido admitida con todos los honores 
en la Liga de las Naciones, se había fomentado con préstamos su reconstrucción 
económica (en realidad su rearme secreto), Inglaterra había,.reducido su armamento y la 
Italia de Mussolini había asumido la protección de Austria. Parecía que el mundo quería 
reconstruirse. París, Viena, Berlín, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de los 
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vencedores como de los vencidos se hicieron más hermosas que nunca; el avión dio alas al 
transporte; se suavizaron las normas para la obtención del pasaporte. Habían cesado las 
oscilaciones entre las monedas, uno sabía cuánto ganaba y cuánto podía gastar, la atención 
de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada en estos problemas superficiales. Uno 
podía volver a trabajar, podía concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podía 
incluso volver a soñar y esperar una Europa unida. Por un momento-en aquellos diez años-
pareció que nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a llevar una vida 
normal. 

En mi vida personal lo más notable fue la llegada de un huésped que amistosamente 
se instaló en aquellos años en mi casa, un huésped que yo no había esperado: el éxito. 
Como el lector puede suponer, no me resulta muy grato mencionar el éxito público de mis 
libros y en una situación normal habría omitido cualquier referencia que pudiera parecer 
vanidad o fanfarronería. Pero tengo un derecho especial a no ocultar este hecho de la 
historia de mi vida, e incluso estoy obligado a revelarlo, porque desde hace siete años, 
desde la llegada de Hitler al poder, aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los 
miles e incluso millones de libros míos que ocupaban un lugar seguro en las librerías y en 
numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien conserva 
todavía alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas públicas los tienen 
encerrados en el llamado «armario de los venenos», sólo a disposición de los pocos que, 
con un permiso especial de las autoridades, los quieren utilizar «científicamente» (en la 
mayoría de los casos para insultar a sus autores). Desde hace tiempo ninguno de los 
lectores y amigos que me escribían se atreve ya a poner mi nombre proscrito en el sobre de 
una carta. Y no sólo eso: también en Francia, en Italia, en todos los países sometidos en 
este momento, donde mis libros, traducidos, figuraban entre los más leídos, están 
igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como escritor-según decía nuestro 
Grillparzer-soy alguien que «camina vivo detrás de su propio cadáver». Todo o casi todo lo 
que he construido en el ámbito internacional lo ha destruido este puño. De manera que, 
cuando menciono mi «éxito», no hablo de algo que me pertenece, sino de algo que me 
había pertenecido en otro tiempo, como la casa, la patria, la confianza en mí mismo, la 
libertad, la serenidad; por lo tanto, no podría dar una idea clara, en toda su profundidad y 
totalidad, de la caída que sufrí más tarde-junto con muchísimos otros, también inocentes-, 
si antes no mostrara la altura desde la que se produjo, ni el carácter único y las 
consecuencias del exterminio de toda nuestra generación literaria, del que en verdad no 
conozco otro ejemplo en la historia. 

El éxito no me cayó de repente del cielo; llegó poco a poco, con cautela, pero duró, 
constante y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebató y lo expulsó con los 
latigazos de sus decretos. Fue aumentando de año en año. El primer libro que publiqué 
después de Jeremías, el primer volumen de mis Constructores del mundo, titulado Tres 
maestros, ya me había abierto el camino del éxito; los expresionistas, los activistas y los 
experimentalistas, habían hecho mutis, los pacientes y perseverantes volvían a tener 
despejado el camino hacia el pueblo. Mis narraciones cortas Amok y Carta de una 
desconocida se hicieron tan populares como, por regla general, sólo llegan a serlo las 
novelas; se pusieron en escena, se recitaron en público y fueron llevadas a la pantalla; un 
librito, Momentos estelares de la humanidad-leído en todas las escuelas-, en poco tiempo 
llegó a los, 2 5 00.000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos años me había creado lo 
que, en mi opinión, significa el éxito más valioso para un escritor: un público, un grupo fiel 
que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que me otorgaba su confianza y al que 
yo no podía defraudar. Se fue haciendo cada vez más y más numeroso; de cada libro que 
publicaba se vendían en Alemania veinte mil ejemplares en el primer día, aun antes de que 
se anunciara en los periódicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero él 
me seguía con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribí un libro por el simple 
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placer de escribirlo: una biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el editor, me escribió 
para decirme que haría imprimir inmediatamente diez mil ejemplares. A vuelta de correo le 
supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decía que Fouché no era un personaje 
simpático, que no aparecía ninguna mujer en el libro y que era imposible que atrajera a un 
número de lectores tan grande; era preferible que editara sólo cinco mil ejemplares para 
empezar. Al cabo de un año se habían vendido cincuenta mil en Alemania, la misma 
Alemania a la que hoy le está prohibido leer una sola línea mía. Algo parecido sucedió con 
la desconfianza en mí mismo, casi patológica, en el caso de la adaptación que hice del 
Volpone. Tenía la intención de escribir una versión en verso y en nueve días redacté un 
primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaje ligero y suelto. 
Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentía moralmente obligado por el 
estreno de mi primera obra Tersites, me había preguntado en aquellos días si tenía nuevos 
proyectos, y les mandé la versión en prosa, disculpándome porque lo que les presentaba era 
sólo el primer esbozo de una futura adaptación en verso. Pero el Teatro me telegrafió acto 
seguido pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra recorrió 
después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York en el Theatre 
Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendía en aquellos años tenía el éxito 
asegurado y un público de lectores alemanes cada vez más numeroso. 

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de la 
influencia o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras extranjeras 
que estudiaba como ensayista o biógrafo, no podía evitar preguntarme, a lo largo de 
muchas horas de reflexión, en qué especial virtud de mis libros se basaba realmente su 
éxito, para mí insospechado. En definitiva, creo que proviene de un defecto mío, a saber: 
que soy un lector impaciente y temperamental. En una novela, una biografía o un debate 
intelectual me irrita lo prolijo, la ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e 
indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de 
mantener su nivel página tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin dejarme 
tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que caen en mis 
manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos plagados de cháchara 
y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, 
demasiado poco interesantes, demasiado poco dinámicos. Incluso en las más famosas obras 
maestras de los clásicos me molestan los abundantes pasajes arenosos y monótonos, y 
muchas veces he expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un día toda la litera-
tura universal en una serie sinóptica, desde Homero hasta La montaña mágica, pasando por 
Balzac y Dostoievski, con cortes drásticos de pasajes superfluos concretos; entonces todas 
esas obras, que sin duda poseen un contenido intemporal, podrían volver a infundir vida a 
nuestra época. 

Esta aversión a todo lo difuso y pesado tenía que transferirse necesariamente de la 
lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me acostumbrara a una 
vigilancia especial. En realidad escribir me resulta fácil y lo hago con fluidez; en la 
primera redacción de un libro dejo correr la pluma a su aire y fantaseo con todo lo que me 
dicta el corazón. Asimismo, cuando empiezo una obra biográfica, utilizo todos los detalles 
documentales imaginables que tengo a mi disposición; para una biografía como María 
Antonieta examiné realmente todas y cada una de las cuentas para comprobar sus gastos 
personales, estudié todos los periódicos y panfletos de la época y repasé todas las actas del 
proceso hasta la última línea. Pero en el libro impreso y publicado no se encuentra ni una 
sola línea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el primer borrador de 
un libro, empieza para mí el trabajo propiamente dicho, que consiste en condensar y 
componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente satisfecho de una versión a 
otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar constante de la 
arquitectura interior; mientras que, en su mayoría, los demás no saben decidirse a 
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guardarse algo que saben y, por una especie de pasión amorosa por cada línea lograda, 
pretenden mostrarse más prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambición es la 
de saber siempre más de lo que se manifiesta hacia fuera. 

Este proceso de condensación y a la vez de dramatización se repite luego una, dos 
o tres veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego de cacería: 
descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no disminuiría la precisión y a la 
vez aumentaría el ritmo. Entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el 
más divertido. Recuerdo una ocasión en la que me levanté del escritorio especialmente 
satisfecho del trabajo y mi mujer me dijo que tenía aspecto de haber llevado a cabo algo 
extraordinario. Y yo le contesté con orgullo: 

-Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer más rápida la transición. 

De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que 
confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitación interior, 
sino que sólo es fruto de este método sistemático mío que consiste en excluir en todo mo-
mento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte conozco es el de saber 
renunciar, pues no lamento que, de mil páginas escritas, ochocientas vayan a parar a la 
papelera y sólo doscientas se conserven como quintaesencia. Si algo he aprendido hasta 
cierto punto de mis libros ha sido la severa disciplina de saber limitarme preferentemente a 
las formas más concisas, pero conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz-a mí 
que desde el principio he tenido siempre una visión de las cosas europea, supranacional-
que se dirigieran a mí también editores extranjeros: franceses, búlgaros, armenios, 
portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos. Pronto tuve que comprar un 
gran armario de pared para guardar los diferentes ejemplares de las traducciones, y un día 
leí en la estadística de la Coopération Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra 
que en aquel momento yo era el autor más traducido del mundo (una vez más, y dada mi 
manera de ser, lo consideré una información incorrecta). En otra ocasión recibí una carta 
de mi editor ruso en la que me decía que deseaba publicar una edición completa de mis 
obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el 
prólogo. ¿Que si estaba de acuerdo? De muchacho había leído las obras de Gorki bajo el 
banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde hacía años. Pero no me imaginaba que él 
hubiera oído mi nombre y menos aún que hubiera leído nada mío, por no hablar de que a 
un maestro como él le pudiera parecer importante escribir un prólogo a mi obra. Y otro día 
se presentó en mi casa de Salzburgo un editor americano con una recomendación (como si 
la necesitara) y la propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir publicándola 
sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha 
sido para mí un amigo y un consejero de lo más fiable y que, cuando todo lo demás fue 
hollado y aplastado por las botas de Hitler, me conservó una última patria en la palabra, ya 
que yo había perdido la patria propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea. 

Semejante éxito público se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que 
antes había creído más en sus buenos propósitos que en sus capacidades y en la eficacia de 
sus trabajo. Mirándolo bien, toda forma de publicidad significa un estorbo en el equilibrio 
natural del hombre. En una situación normal el nombre de una persona no es sino la capa 
que envuelve un cigarro: una placa de identidad, un objeto externo, casi insignificante, 
pegado al sujeto real, el auténtico, con no demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, 
por decirlo así, se hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se convierte en una 
fuerza, un poder, algo independiente, una mercancía, un capital y, por otro lado, de rebote, 
en una fuerza interior que empieza a influir, dominar y transformar a la persona. Las 
naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el efecto que 
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producen en los demás. Un título, un cargo, una condecoración y, sobre todo, la publicidad 
de su nombre pueden originar en ellos una mayor seguridad, un amor propio más 
acentuado y llevarlos al convencimiento de que les corresponde un puesto especial e im-
portante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para alcanzar con su 
persona el volumen que les correspondería de acuerdo con el eco que tienen externamente. 
Pero el que desconfía de sí mismo por naturaleza considera el éxito externo como una 
obligación de mantenerse lo más inalterado posible en tan difícil posición. 

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me hacía 
muy feliz, pero sólo en la medida en que se limitaba al producto desgajado de mí, a mis 
libros y a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era conmovedor ver 
casualmente a un pequeño bachiller entrar en una librería alemana y, sin reconocerme, 
pedir los Momentos estelares y pagar el libro con sus escasos ahorros. Podía alimentar mi 
vanidad el que, en un coche cama, el revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte 
después de haber visto en él el nombre o el que un aduanero italiano renunciara gene-
rosamente a registrar mi equipaje, agradecido por algún libro que había leído. También el 
aspecto puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un 
día llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el día en que comenzaba la distribución de 
un nuevo libro mío. Me impresionó sobremanera ver la cantidad de trabajo humano que sin 
darme cuenta había promovido con lo que había escrito durante tres o cuatro meses a lo 
largo de trescientas páginas de papel. Unos obreros ponían los libros en grandes cajas, 
otros las arrastraban entre ayes y quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los 
vagones con destino a todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los 
pliegos; los cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban 
desde la mañana hasta la noche y si echaba cálculos, me imaginaba que con tantos libros, 
alineados como ladrillos, se podría construir toda una calle de la ciudad. Tampoco he me-
nospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca. Durante los primeros años no me 
había ni atrevido a pensar que con mis libros podría ganar dinero o tal vez incluso vivir de 
los beneficios que generarían. Y ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada 
vez más cuantiosas, que parecía que me librarían para siempre- quién podía prever nuestra 
época?-de todas las preocupaciones. Podía entregarme generosamente a la vieja pasión de 
mi juventud: coleccionar obras autógrafas; y muchas de las más bellas y valiosas de esas 
magníficas reliquias hallaron en mi casa un refugio afectuosamente protector. A cambio de 
las obras que había escrito, bastante efímeras (aunque no en el sentido peyorativo de la 
palabra), podía conseguir manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y Beethoven, 
de Goethe y Balzac. Sería, pues, ridículo por mi parte pretender que el inesperado éxito 
público me había dejado indiferente o que quizás incluso lo rechazaba. 

Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito sólo en tanto que se refería a 
mis libros y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando se 
traducía en curiosidad por mi persona física. Desde muy pequeño nada en mí había sido 
más fuerte que el deseo instintivo de ser libre e independiente. Y me di cuenta de que la 
publicidad fotográfica coarta y desfigura la libertad de muchas personas. Además, lo que 
había empezado como una afición amenazaba con tomar la forma de una profesión e 
incluso de una empresa. El correo me traía diariamente montones de cartas, invitaciones, 
citaciones y consultas a las que debía responder y, si me iba de viaje un mes, a la vuelta 
tenía que perder dos o tres días retirando-como quien quita nieve con una pala-la montaña 
de correspondencia acumulada y volver a poner en orden la «empresa». Sin querer, la co-
mercialización de mis libros me había llevado a una especie de negocio que exigía orden, 
control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es debido: un conjunto de virtudes 
muy respetable que por desgracia no se avenían con mi modo de ser y amenazaban muy 
peligrosamente mi pura y despreocupada actividad meditativa y soñadora. Por ello, cuanto 
más me pedían que participara en conferencias y asistiera a actos oficiales, más me retraía, 
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y nunca he podido superar ese temor casi patológico a tener que responder de mi nombre 
con mi persona. Todavía hoy una fuerza completamente instintiva me empuja a situarme 
en la última fila, la más discreta, de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada me 
resulta más insoportable que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier 
otro lugar expuesto a la vista de un público; para mí el anonimato, en todas sus formas, es 
una necesidad. Ya de niño no alcanzaba a comprender a los escritores y artistas de la 
generación anterior que querían hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo 
y ondeantes cabelleras largas, con rizos caídos sobre la frente, como mis venerados amigos 
Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o con barbas y bigotes chillones e indumentarias 
extravagantes. Estoy convencido de que cualquier forma de dar a conocer el aspecto físico 
induce inconscientemente a la persona a vivir su propio «yo» como «el hombre del 
espejo», por utilizar la expresión de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con 
este cambio en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tran-
quilidad del carácter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataría de saborear 
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito literario y la 
del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno inventado, un 
seudónimo; porque si la vida ya de por sí es encantadora y llena de sorpresas, ¡cómo lo 
será una vida doble! 

 


